Ögonblick, 28 maj

I Hörnefors: traktorer längs vägarna, en rosa raggarbil pumpar musik genom nervevade rutor, fåren bräker i hagen på andra sidan ån. Människor promenerar med sina hundar. När jag handlar på Ica har jag slut pengar på kortet och kassören säger att det är lugnt, att jag kan komma in och betala imorgon istället. Jag sitter på busshållsplatsen med matkassen och ett sexpack gula tagetes bredvid mig, blommorna doftar växthus – ett koncentrat av värme, fukt och jord. Solen lyser från en knallblå himmel. Jag tänker att det är sommar.